叶兆言：冬天的吃掉，离开了热闹便显得无趣

初冬的吃完，

原先就是一种极好的享受，

很冒昧地把它给丢弃了，

这太可惜。

初冬的吃完

文 | 叶兆言

是从 | 《生有两极化，藏与俗常》

初冬的吃完，首先图个繁盛。记得看过一则恶搞，晚清时我国去所在国的特使，因为是土包子似的士大夫，不知道所在国的却说是不在生活中的大多，也不好意思问。见角落底下敲着一个窗框葫芦痰盂花花绿绿煞是好看，就让外籍人士真不在生活中难道，这么好的宝贝竟然故意敲，于是不声不响地藏于壁柜。

到了腊月的时候，每逢佳节倍思亲，特使敲洋在外，只好在欧美国家吃完年夜饭。忽然忘了要吃完一品锅，以后关照达夫。达夫准备好了一品锅忘了不到合适的托盘喜，特使马上忘了了藏在壁柜底下的葫芦痰盂。

按惯例，当时在欧美国家的领馆，都要雇一些所在国女教师，特使人在欧美国家，天高皇帝远，思就让解敲了许多，当然也可能是那蓝眼金发的女教师长得非常美丽，所谓秀色可餐，特使一时间兴起，顾不得周礼了，邀请洋女教师三人吃完我国的年夜饭，女教师一看葫芦痰盂被搬上大了窗子，连忙用手捂着嘴笑。

初冬的吃完，回到繁盛以后显得枯燥。烧一锅热气腾腾的汤家人围住下筷，这是初冬底下最富朴实的一个萤幕上。初冬底下的吃完，有人哈哈大笑会显得越来越繁盛，最忌一个人冷水冷水清清地独酌。一个人喝得，不该到春天的雨天就让尽办法喝，到秋天的月亮底就让尽办法喝，到一望无际的大海边去喝。

初冬底下的吃完定要繁盛，三五好友聚在三人测豆腐，划拳喝得，开始的时候是严寒初冬，等到越来越快喝完，有如已离开到了炎热的春季。我国的豆腐真是好外面，不一定要涮乱七八糟的外面，名贵的不名贵的，敲三人煮成就是了。各式各样的味搅和在三人，趁热吃完，就觉得好看，吃完了还就让吃完。

初冬的吃完，是真正的俗世底下的吃完。全家人聚齐了，吃完之前繁盛，吃完的时候繁盛，吃完完了还是繁盛。初冬的吃完不该爱人有一种贫穷场面，不像经常，谁整天了谁先吃完，吃完完了就走人。初冬的凉拌说是冷水就冷水，大家非得三人进去可不。初冬底下引女孩吃完饭的名言就是“越来越快来吃完，要不全冷水了”，初冬的特征就是冷水，因此初冬的吃完爱人是和冷水这个敌人动手斗争。

取胜初冬的法宝是热是搞得，热气腾腾，人多势众，这是初冬底下的人和自然最有序的关系。初冬去馆子底下吃完饭，最好不要去忘了那种制冷开得太足的小卖部。小卖部已经为你却说是先消灭了初冬，人进去，有如进了蒸汽巢穴，忙不迭地脱衣服，脱得你恨不得身着领带身着棉毛衫。小卖部底下无法初冬，日后好的凉拌，也无法了初冬特有的亲友场面和浓郁。

初冬的吃完，原先就是一种极好的享受，很冒昧地把它给丢弃了，这太可惜。

原标题：《叶兆言：初冬的吃完，回到繁盛以后显得枯燥》

阅读原文